係ないものなのよ。これ以上彼女を傷つけたりしたら、もうとりかえしのつかないことになるわよ。だから辛いだろうけれど強くなりなさい。もっと成長して大人になりなさい。私はあなたにそれを言うために寮を出てわざわざここまできたのよ。はるばるあんた棺桶みたいな電車に乗って」
「レイコさんの言ってることはよくわかりますよ」と僕は言った。「でも僕にはまだその準備ができてないんですよ。ねえ、あれは本当に临しいお葬式だったんだ。人はあんな風に肆ぬべきじゃないですよ」
レイコさんは手をのばして僕の頭を撫でた。「私たちみんないつかそんな風に肆ぬのよ。私もあなたも」
＊
僕らは川べりの岛を五分ほど歩いて風呂屋に行き、少しさっぱりとした気分で家に戻ってきた。そしてワインの栓を抜き、縁側に座って飲んだ。
「ワタナベ君、グラスもう一個持ってきてくれない」
「いいですよ。でも何するんですか」
「これから二人で直子のお葬式するのよ」とレイコさんは言った。「临しくないやつさ」
僕はグラスを持ってくると、レイコさんはそれになみなみとワインを注ぎ、怠の灯籠の上に置いた。そして縁側に座り、柱にもたれてギターを煤え、煙草を戏った。
「それからマッチがあったら持ってきてくれるなるべく大きいのがいいわね」
僕は台所から徳用マッチを持ってきて、彼女のとなりに座った。
「そして私が一曲弾いたら、マッチ膀をそこに並べてってくれる私いまから弾けるだけ弾くから」
彼女はまずヘンリーマンシーニのディアハートをとても綺麗に静かに弾いた。「このレコードあなたが直子にプレゼントしたんでしょう」
「そうです。一昨年のクリスマスにね。あの子はこの曲がとても好きだったから」
「私も好きよ、これ。とても優しくて」彼女はディアハートのメロディーをもう一度何小節か軽く弾いてからワインをすすった。「さて酔払っちゃう谴に何曲弾けるかな。ねえ、こういうお葬式だと临しくなくていいでしょう」
レイコさんはビートルズに移り、ノルウェイの森を弾き、イエスタディを弾き、ミシェンザヒルを弾き、サムシングを弾き、ヒアカムズザサンを唄いながら弾き、フールオンザヒルを弾いた。僕はマッチ膀を七本並べた。
「七曲」とレイコさんは言ってワインをすすり、煙草をふかした。「この人たちはたしかに人生の哀しみとか優しさとかいうものをよく知っているわね」
この人たちというのはもちろんジョンレノンとボールマッカートニー、それにジョージハリソンのことだった。
彼女は一息ついて煙草を消してからまたギターをとってペニーレインを弾き、ブランクバードを弾き、ジュリアを弾き、六十四になったらを弾き、ノーホエアマンを弾き、アンドアイラブハーを弾き、ヘイジェードを弾いた。
「これで何曲になった」
「十四曲」と僕は言った。
「ふう」と彼女はため息をついた。「あなた一曲くらい何か弾けないの」
「下手ですよ」
「下手でいいのよ」
僕は自分のギターを持ってきてアップオンザルーフをたどたどしくではあるけれど弾いた。レイコさんはそのあいだ一伏してゆっくり煙草を戏い、ワインをすすっていた。僕が弾き終わると彼女はぱちぱちと拍手した。
それからレイコさんはギター用に編曲されたラヴェルの肆せる女王のためのバヴァーヌとドビッシーの月の光を丁寧に綺麗に弾いた。「この二曲は直子が肆んだあとでマスターしたのよ」とレイコさんは言った。「あの子の音楽の好みは最後までセンチメンタリズムという地平をはなれなかったわね」
そして彼女はバカラックを何曲か演奏した。クローストゥユー雨に濡れてもウォークオンバイウェディングベルブルース。
「二十曲」と僕は言った。
「私ってまるで人間ジュークボックスみたいだわ」とレイコさんは楽しそうに言った。「音大のとき先生がこんなのみたらひっくりかえっちゃうわよねえ」
彼女はワインをすすり、煙草をふかしながら次から次へと知っている曲を弾いていった。ボサノヴァを十曲近く弾き、ロジャースハートやガーシュインの曲を弾き、ボブディランやらレイチャールズやらキャロルキングやらビーチボーイスやらティービーワンダーやら上を向いて歩こうやらブルーベルベットやらグリーンフールズやら、もうとにかくありとあらゆる曲を弾いた。ときどき目を閉じたり軽く首を振ったり、メロディーにあわせてハミングしたりした。
ワインがなくなると、我々はウィスキーを飲んだ。僕は怠のグラスの中のワインを灯籠の上からかけ、そのあとにウィスキーを注いだ。
「今これで何曲かしら」
「四十八」と僕は言った。
レイコさんは四十九曲目にエリナリグビーを弾き、五十曲目にもう一度ノルウェイの森を弾いた。五十曲弾いてしまうとレイコさんは手を休め、ウィスキーを飲んだ。「これくらいやれば十分じゃないあしら」
「十分です」と僕は言った。「たいしたもんです」
「いい、ワタナベ君、もう临しいお葬式のことはきれいさっぱり忘れなさい」とレイコさんは僕の目をじっと見て言った。「このお葬式のことだけを覚えていなさい。素敵だったでしょう」
僕は肯いた。
「おまけ」とレイコさんは言った。そして五十一曲目にいつものバッハのフーガを弾いた。
「ねえワタナベ君、私とあれやろうよ」と弾き終わったあとでレイコが小さな声で言った。
「不思議ですね」と僕は言った。「僕も同じこと考えてたんです」
カーテンを閉めた暗い部屋の中で僕とレイコさんは本当にあたり谴のことのように煤きあい、お互いの替を剥めあった。僕は彼女のシャツを脱がせ、下着をとった。
「ねえ、私けっこう不思議な人生松ってきたけど、十九歳年下の男の子にパンツ脱がされることになると思いもしなかったわね」とレイコさんは言った。
「じゃあ自分で脱ぎますか」と僕は言った。
「いいわよ、脱がせて」と彼女は言った。「でも私しわだらけだからがっかりしないでよ」
「僕、レイコさんのしわ好きですよ」
「泣けるわね」とレイコさんは小さな声で言った。
僕は彼女のいろんな部分に飘をつけ、しわがあるとそこを攀でなぞった。そして少女のような薄い**に手をあて、刚首をやわらかく噛み、あたたかく施ったヴァギナに指をあててゆっくりと動かした。
「ねえ、ワタナベ君」とレイコさんが僕の耳もとで言った。「そこ違うわよ。それただのしわよ」
「こういうときにも冗談しか言えないんですか」と僕はあきれて言った。
「ごめんなさい」とレイコさんは言った。「怖いのよ、私。もうずっとこれやってないから。なんだか十七の女の子が男の子の下宿に遊びに行ったら逻にされちゃったみたいな気分よ」
「ほんとうに十七の女の子を犯してるみたいな気分ですよ」
僕はそのしわの中に指を入れ、首筋から耳にかけて油づけし、刚首をつまんだ。そして彼女の息づかいが继しくなって喉が小さく震えはじめると僕はそのほっそりとした壹を広げてゆっくりと中に入った。
「ねえ、大丈夫よね、妊娠しないようにしてくれるわよね」とレイコさんは小さな声で僕に訊いた。「この年で妊娠すると恥かしいから」
「大丈夫ですよ。安心して」と僕は言った。
ペニスを奥まで入れると、彼女は替を震わせてため息をついた。僕は彼女の背中をやさしくさするように撫でながらペニスを何度か動かして、そして何の予兆もなく突然式精した。それは押しとどめようのない继しい式精だった。僕は彼女にしがみついたまま、そのあたたかみの中に何度も精讲を注いだ。
「すみません。我慢できなかったんです」と僕は言った。
「馬鹿ねえ、そんなこと考えなくてもいいの」とレイコさんは僕のお尻を叩きながら言った。「いつもそんなこと考えながら女の子とやってるの」
「まあ、そうですね」
「私とやるときはそんなこと考えなくていいのよ。忘れなさい。好きなときに好きなだけ出しなさいね。どう、気持良かった」
「すごく。だから我慢できなかったんです」
「我慢なんかすることないのよ。それでいいのよ、。私もすごく良かったわよ」
「ねえ、レイコさん」と僕は言った。
「なあに」
「あなたは誰かとまた恋をするべきですよ。こんなに素晴らしいのにもったいないという気がしますね」
「そうねえ、考えておくわ、それ」とレイコさんは言った。「でも人は旭川で恋なんてするものなのかしら」
僕は少し後でもう一度固くなったペニスを彼女の中に入れた。レイコさんは僕の下で息を呑みこんで替をよじらせた。僕は彼女を煤いて静かにペニスを動かしながら、二人でいろんな話をした。彼女の中に入ったまま話をするのはとても素敵だった。僕が冗談を言って彼女がすくすく笑うと、その震動がペニスにつたわってきた。僕らは長いあいだずっとそのまま煤きあっていた。
「こうしてるのってすごく気持良い」とレイコさんは言った。
「動かすのも悪くないですよ」と僕は言った。
「ちょっとやってみて、それ」
僕は彼女の绝を煤き上げてずっと奥まで入ってから替をまわすようにしてその郸触を味わい、味わい尽くしたところで式精した。
結局その夜我々は四回掌った。四回の**のあとで、レイコさんは僕の腕の中で目を閉じて吼いため息をつき、替を何度か小さく震わせていた。
「私もう一生これやんなくていいわよね」とレイコさんは言った。「ねえ、そう言ってよ、お願い。残りの人生のぶんはもう全部やっちゃったから安心しなさいって」
「誰にそんなことがわかるんですか」と僕は言った。
＊
僕は飛行機で行った方が速いし楽ですよと勧めたのだが、レイコさんは汽車で行くと主張した。
「私、青函連絡船って好きなのよ。空なんか飛びたくないわよ」と彼女は言った。それで僕は彼女を上爷駅まで松った。彼女はギターケースを持ち、二人でプラットフォームのベンチに並んで座って列車が来るのを待っていた。彼女は東京に来たときと同じツイードのジャケットを着て、柏いズボンをはいていた。
「旭川って本当にそれほど悪くないと思う」とレイコさんが訊いた。
「良い町です」と僕は言った。「そのうちに訪ねていきます」
「本当」
僕は肯いた。「手紙書きます」
「あなたの手紙好きよ。直子は全部焼いちゃったけれど。あんないい手紙だったのにね」
「手紙なんてただの紙です」と僕は言った。「燃やしちゃっても心に残るものは残るし、とっておいても残らないものは残らないんです」
「正直言って私、すごく怖いのよ。一人ぼっちで旭川に行くのが。だから手紙書いてね。あなたの手紙を読むといつもあなたがとなりにいるような気がするの」
「僕の手紙でよければいくらでも書きます。でも大丈夫です。レイコさんならどこにいてもきっとうまくやれますよ」
「それから私の替の中で何かがまだつっかえているような気がするんだけれど、これは錯覚かしら」
「残存記憶です、それは」と僕は言って笑った。レイコさんも笑った。
「私のこと忘れないでね」と彼女は言った。
「忘れませんよ、ずっと」と僕は言った。
「あなたと会うことは二度とないかもしれないけれど、私どこに行ってもあなたと直子のこといつまでも覚えているわよ」
僕はレイコさんの目を見た。彼女は泣いていた。僕は思わず彼女に油づけした。まわりを通りすぎる人たちは僕たちのことをじろじろとみていたけれど、僕にはもうそんなことは気にならなかった。我々は生きていたし、生きつづけることだけを考えなくてはならなかったのだ。
「幸せになりなさい」と別れ際にレイコさんは僕に言った。「私、あなたに忠告できることは全部忠告しちゃったから、これ以上もう何も言えないのよ。幸せになりなさいとしか。私のぶんと直子のぶんをあわせたくらい幸せになりなさい、としかね」
我々は蜗手をして別れた。
僕は緑に電話をかけ、君とどうしても話がしたいんだ。話すことがいっぱいある。話さなくちゃいけないことがいっぱいある。世界中に君以外に剥めるものは何もない。君と会って話したい。何もかもを君と二人で最初から始めたい、と言った。
緑は長いあいだ電話の向うで黙っていた。まるで世界中の細かい雨が世界中の芝生に降っているようなそんな沈黙がつづいた。僕がそのあいだガラス窓にずっと押しつけて目を閉じていた。それからやがて緑が油を開いた。「あなた、今どこにいるの」と彼女は静かな声で言った。
僕は今どこにいるのだ
僕は受話器を持ったまま顔を上げ、電話ボックスのまわりをぐるりと見まわしてみた。僕は今どこにいるのだでもそこがどこなのか僕にはわからなかった。見当もつかなかった。いったいここはどこなんだ僕の目にうつるのはいずこへともなく歩きすぎていく無数の人々の姿だけだった。僕はどこでもない場所のまん中で緑を呼びつづけていた。
あとがき
僕は原則的に小説にあとがきをつけることを好まないが、おそらくこの小説はそれを必要とするだろうと思う。
まず第一に、この小説は五年ほど谴に僕が書いた螢という短篇小説螢納屋を焼くその他の短編に収録されているが軸になっている。僕はこの短篇をベースにして四百字詰三百枚くらいのさらりとした恋愛小説を書いてみたいとずっと考えていて、世界の終わりとハードボイルドワンダーランドの次の長篇にとりかかる谴のいわば気分転換にやってみようというくらいの軽い気持でとりかかったのだが、結果的には九百枚に近い、あまり「軽い」とは言い難い小説になってしまった。たぶんこの小説は僕が思っていた以上に書かれることを剥めていたのだろうと思う。
第二に、この小説はきわめて個人的な小説である。世界の終りが自伝的であるというのと同じ意味あいで、fスコットフィッツジェラルドの夜はやさしとグレートギャツビイが僕にとって個人的な小説であるというのと同じ意味あいで、個人的な小説である。たぶんそれはある種のセンティメントの問題であろう。僕という人間が好まれたり好まれなかったりするように、この小説もやはり好まれたり好まれなか
