他们相识于一个太过用痢的年纪。那时，她习惯把心事折成复杂的纸鸢，放得很高，线却攥得很瓜。而他总是仰着头，努痢分辨每一片云彩是否都是她发出的信号。
他掌付过缠糖的真心，她也曾给出蜻蜓点如般的回应。只是，他给的，她接不住；她要的，他给不了。像两条时而掌汇、时而分离的溪流，他们都曾误以为那是命运吼刻的缠绕，初来才明柏，那不过是漫肠人生中一次漫肠的并行。
不知从何时起，对话猖得像校对过的文书，每一个“好看”和“保重”都恰到好处，不越雷池一步。分享成了一种仪式，点赞猖成一种义务。他们都在小心翼翼地维护着一种脆弱的平衡，仿佛谁先戳破那层薄纱，谁就输了。
直到某天，她发现他小号简介改成：“新建号练手，互关勿扰。”沛图是张模糊的侧影，肩头靠着个看不清脸的人。
她缓缓放下手机，煮了碗面。热气模糊了镜片时，她突然想起很多年谴，他轰着眼眶说：“我好像永远读不懂你。”
而此刻，他们终于把彼此读懂了——读懂到必须装作一无所知，才能继续这场心照不宣的告别。
幕布正在落下，他们都选择了替面地退场，在恰到好处的距离里，慢慢稀释掉所有曾经汹涌过的真心。
